Мне хочется рассказать о настоящем человеке. О том, каким он был, каким остался в памяти друзей, коллег, близких и даже тех, кто его не знал. Прошел год, как с нами нет замечательного писателя и удивительного человека Эдуарда Михайловича Кондратова. Каким он был?
С большой фотографии на экране на нас смотрит худощавый человек в очках. "Какой молодой!" — невольно отмечаю про себя. И тут же внутренне осекаюсь. Да где ж молодой? Поредевшие волосы, да все уже белые, припорошенные временем... А все равно молодой. Глаза так и светятся. Говорят, он такой и был. Вечно юный. Полный сил, желаний и стремлений, полный бесконечного добра, которое чувствовали на себе все. Полный идей, некоторые из которых живут уже после него...
Писатель, журналист, сценарист — у него хватало времени на все. И везде он старался оставаться человеком. Честным и порядочным. Мы так привыкли к тому, что журналист, корреспондент — это существо второго сорта, представитель второй древнейшей профессии, продажная сволочь, которой совершенно без разницы что и о ком писать, лишь бы платили. И трудно уже представить, что когда-то это воспринималось совершенно иначе. Что бывают честные и порядочные журналисты. Которые словом способны спасти человека. Борющиеся за правду, не боясь ничего. Не знаю, бывают ли сейчас такие. Но Эдуард Михайлович именно таким и был. Никогда не кривил душой. Никогда не писал что-то в угоду сильным мира сего. Как у него — спецкорра "Известий" — это получалось? Не знаю. Но получалось же.
Еще одна его черта поразила меня, когда я читала о нем. Где бы он ни был, он старался узнать все о том месте, где живет, о людях и их традициях. Куда бы ни направляла его судьба — в Таджикистан, Молдавию — везде он учил язык. Методично, каждый день, завешивая словами и фразами всю квартиру от спальни до, пардон, туалета. Ни дня без урока. Знал множество языков. И совершенно неважно — надолго он здесь или нет. Одна из дочерей уехала в Польшу — выучил польский, за месяц пребывания спецкорром в Симферополе умудрился начать прилично разговаривать на украинском. Считал неприличным не знать того языка, на котором говорят люди, живущие вокруг него.
Бесконечное трудолюбие. "Ни дня без строчки" — это про него. Дневники, стихи, наброски, статьи, очерки... В последние годы ему было тяжело. Не печатали (все последние его вышедшие книги — вышли либо на свои средства, либо на помощь спонсоров. Смешным даже по сегодняшним меркам тиражом). Писать было сложно, но и тут он не стал заигрывать с совестью. Однажды мэр вызвал его к себе и заказал книгу о себе любимом. Эдуард Михайлович, испытывающий трудности, отказался. А ведь ему тяжелее всего на свете было говорить нет. "Как хорошо, что я родился не женщиной, — говорил он жене. — Ведь я совершенно не умею говорить "нет". Но когда предлагали купить совесть — собирал всю свою твердость.
Он любил женщин. И женщины любили его. Самарские дамы до сих пор с придыханием вспоминают клуб любимых женщин Кондратова. Он купался в их внимании, умел сделать так, что любая ощущала себя Женщиной. Прекрасной и счастливой. И никто не уходил обиженной. Но за всю жизнь у него была только одна по-настоящему любимая, единственная и неповторимая — жена Елена Игнатьевна. С которой они прожили 54 счастливых года. Она до сих пор не может вспоминать о нем без слез. Рядом с таким человеком нельзя было не чувствовать себя счастливой.
Это был счастливый человек. По-настоящему счастливый, в полноте проживший каждый момент своей жизни, однажды победивший смерть, ни разу себе не изменивший. Он учил людей добру. Сам нес добро. Мы будем помнить. И постараемся хотя бы чуточку быть похожими на него.
Но меня там не было, стало быть, мне не запрещали. Да и не публикую я нигде в официальных СМИ. Ах, да, о чем? Да о том же, о чем часто пишут сейчас — о любви взрослых мальчиков к мальчикам юным. Совсем юным. Не старше десяти лет.
В прошлую пятницу при областном правительстве прошло очередное заседание комиссии по делам несовершеннолетних. И вот кроме продажи алкоголя подросткам, выявления асоциальных семей и профилактики детской преступности всплыла вот эта тема. Поскольку информация официальная, она верная. Вот только журналистам непрозрачно намекнули, что если и упоминать об этом, то обтекаемо, краями, а лучше вообще не надо. Зачем, мол, скандал раздувать, дело уже решено, виновный наказан, вот и хватит об этом. Поскольку на официальное мероприятие приглашается в основном официальная пресса, то есть издания подведомственные правительству или те, что выполняют заказ за оплату, утечки в официальные опубликования и не будет. Но вот просто взять и замолчать это — не хочется ни разу. Почему? Ну, наверное, обо всем по порядку.
Вот что известно с милицейского полицейского сайта:
цитата
В Самарской области педагог распространял детскую порнографию в Интернете
33-летний мужчина, житель Самарской области, педагог с многолетним стажем, снимал на камеру обнаженных мальчиков 7 – 10 лет, а затем выкладывал фотографии на одном из порносайтов Всемирной паутины.
Оперативники установили, что любителем порнографии с участием несовершеннолетних является старший воспитатель детского оздоровительного лагеря «Россия», что находится в поселке Старый Буян. Свою деятельность в учреждении мужчина начал в 2002 году.
Система работы педофила была проста. Мужчина установил скрытые камеры в туалетах и спальнях лагеря. Дети, которых он фотографировал, ничего не подозревали. Съемку он вел и у себя дома: приглашал мальчиков на квартиру, фотографировал, платил небольшие деньги. Помимо этого он разработал систему бонусов: мальчиков, которые старательно позировали, педофил награждал дополнительным временем на дискотеках. Большинство «жертв» педофила — дети из малообеспеченных семей. За одну смену в 21 день воспитатель делал около 100 фотографий. В Интернете он обменивался снимками с такими же любителями детской порнографии. Их личности на данный момент устанавливаются.
Жена педофила, которая работает в том же заведении психологом утверждает, что ничего не знала о деятельности мужа. То же говорит и директор. По ее словам, администрация не была осведомлена о том, чем в стенах лагеря занимается старший воспитатель.
В результате обыска в квартире мужчины было изъято около 15 тысяч фотографий с детской порнографией, вырезок из газет с полуобнаженными детьми. Информация о том, что он вступал в половой контакт с воспитанниками лагеря, пока не получила подтверждения.
На данный момент в отношении подозреваемого возбуждено уголовное дело по статье 242 УК РФ (Изготовление и оборот материалов или предметов с порнографическими изображениями несовершеннолетних). Возможно, в ходе следственных мероприятий к нему применят статью 135 УК РФ (Развратные действия). При задержании воспитатель не оказал сопротивления полиции. По его словам, он знал, что рано или поздно за ним придут и был морально к этому готов. По некоторым эпизодам мужчина уже дал признательные показания. Сейчас он арестован. Ведется следствие, сообщает ГУ МВД по Самарской области.
Вот что известно со слов представителей департамента семьи областного минздравсоцразвития. Вышеозначеный товарисч, кроме содеянного, в лагере еще и конкурсы устраивал. Во время которого девочки должны были переодеваться в мальчиков, мальчики — в девочек. Раздетые до трусиков мальчики должны были изобразить на себе женскую грудь, буквально — нарисовать ее на себе. Всем было весело, в том числе и директору лагеря. Который ну ничего подозрительного за своим старшим воспитателем не подмечал. Вот прямо ну никто ничего не замечал — ни жена-психолог, ни коллеги, ни начальство. Ну вот цивильных слов не находится. И конкурс "нарисуй на себе сиськи" для семилетних мальчишек — ну ужас как нормально. Весело же. Или это я что-то не понимаю?
Эта статья — сотая в моей колонке. Обдумывала, что бы такого эдакого написать? Подвести итоги жизни — так я еще жить хочу. Продуктивно и долго, радостно, страстно, наслаждаясь каждой минутой. Да и какие они итоги. Да и не повод. Всего лишь сотая статья — сколько их еще будет? В общем, тема родилась незаметно. Как обычно бывает, подсказала жизнь. Она веселая и любит путать карты — совершенно всем. Короче, меньше слов — больше смысла
Вчера (надеюсь, когда я буду заканчивать, это событие будет еще вчера, а то с моими темпами работы оно переместится на позавчера) в Самаре состоялось грандиозное, с помпой открытие набережной. Нет, не всей и не то чтобы она у нас не была открыта. Просто весной часть ее закрыли на ремонт, а вчера вот открыли, ага.
По этому поводу всем прописано было испытывать восторг и радость. Обещали праздничный концерт, авиа-шоу, Кобзона, фейерверк и 160-метровый торт. Чтобы получился сплошной позитив. Вот как это было по официальным источникам. По неофициальным все было не так радужно.
Итак, объективно — погода подкачала во всех смыслах. Ливануло часов в одиннадцать, как раз, когда было назначено вышеупомянутое событие. Ливануло сильно и безнадежно, без единого просвета. И это было бы половиной беды, если бы не ливневки. Эти всеми обруганные ливневки в центре города, которых нет как таковых. А потому все течет и булькает. Перспектива ехать и булькать не прельщала, поэтому дальше со слов коллеги, которой теперь нужно отписать полосу позитива про все это.
Еще утром, когда она спросила ребенка, поедет ли она с ней, ребенок ответил: "А почему летом не открыли?" Вопрос был по делу, кстати, чиновники кроме "потому что" на него ничего не отвечают. Картина была впечатляющей — толпа самарцев под зонтиками шлепает пешком по глубоким лужам, потому что движение перекрыто, и до места празднования можно добраться только пешком. На подходе к набережной ожидают маленькие художники. Детки с мольбертами и красками, которые должны радостно изображать, как им здесь удобно и приятно рисовать виды Волги. Виды потрясающие. Детки мерзнут и мокнут. Учителя периодически глотают коньяк. Все ждут губернатора.
Гордость мэра — велосипедная дорожка. Специальная. Первая в Самаре. Просто дорожка — это не интересно. Интересно с велосипедистами. Велосипедисты — в наличии. Их много. Они мокрые и им должно быть радостно. От велосипедной дорожки, конечно. Залитой водой. Но радость все же надо. Все ждут губернатора.
Авиа-шоу тоже ведь было. Говорите — нелетная погода? У наших летчиков любая погода летная. Красиво, конечно, но голову задирать не очень — мокро. А думать, каково им там в небе — еще больше не очень. А ну как на толпу рухнут и праздник испортят. А это будет уже нарушение позитива. А позитив должен быть. Все ждут губернатора.
Открытие поющего фонтана с подсветкой позитив таки доставило. Но все равно смотрелось странновато, под проливным-то дождем. Но главное — это позитив.
Сцена, на которой должны быть торжественные речи, поздравления и выступления, конечно же, крытая. А вот импровизированный зрительный зал — нет. В результате в наличии имелись пластиковые стульчики, обильно залитые дождевой водой. И сиротливо жмущиеся под зонтами самарцы на заднем плане. А ведь уже губернатор. И где позитив? Где радостные зрители? Где восторги и овации?
Ситуацию исправляли оперативно. Мокрющие стулья накрыли пледами, народу выдали бесплатных дождевиков. И на первые ряды согнали чиновников — областных, городских, в обязательном порядке (ну вот он позитив, мелькнул немного, да). Они должны изображать радость и веселье. Источать позитив, чтобы всем было ясно — праздник удался. Мэр делился в интервью, что у него едва ли не самый счастливый день в жизни. Губернатор остался доволен и набережной, и фонтаном, и мокрыми детками с плывущими мольбертами, и велосипедной дорожкой под водой.
А потом был торт. Который 160-метровый. И, как обычно, попытка реконструировать события на Ходынском поле в наши дни. То тут, то там раздавались то требовательные возгласы "Я тут с восьми часов стояла!" то жалобное "Ребенка не раздавите!" Пока не было выставлено оцепление. Возможно, этого не понадобилось бы, если б на 160 метров бисквита и крема было поставлено для нарезки не два человека, а хотя бы чуточку больше.
Вечером, когда стемнело (а темнеет у нас рано, не как у обычных людей, у нас же время московское. Зимой будет темнеть еще раньше — ведь Медведев не смог перевести часы на своем смартфоне), начался салют. Вспышки гасли, не успев взлететь в воздух. Еще бы — дождь-то никто не отменял. Он вообще сегодня к вечеру закончился.
В общем, по мнению чиновников праздник удался. Народ погулял, конечно, но справедливо отметил, что потраченные триста с лишним миллионов рублей ушли впустую. Потому что ливневок так и нет, коммуникации так и сыплются, асфальт продолжает проваливаться, сегодня вот деревья падали и рекламные щиты — ветер же. Но для выборов, наверное, важнее пафосное открытие второй очереди набережной. На пиар никаких денег не жалко.
Раскапывая завалы написанного когда-то и даже опубликованного, наткнулась вот на это. Чуточку подредактировала — и вот Кажется, это писалось года четыре назад, не меньше. Поначалу казалось — как давно... А потом — всего четыре года и прошло, разве время? В чем-то я изменилась, мыслю по-другому... А то, что было — оно интересно тем, что было. Вот так просто.
Зима в нашем квартале, в шестьдесят шестом, как все его называют, была особая. Почти деревенская. Не по-городскому тихая. Знаете, как пахнет деревянный дом зимой? Обложенный снегом извне и протапливаемый изнутри. У него совершенно особый запах. Так же, как и у утреннего морозного воздуха. Это ни с чем не сравнимое сочетание мерзлого снега и горящих дров в чьей-нибудь печке, тонкой струйкой дыма выходящих из трубы на крыше… Где-то подаст голос собака и твоя, спохватившись и загремев цепью, ответит ей хриплым лаем, почти не вылезая из будки…
Утро. Так тихо, что внутри дома чувствуешь себя словно в ледяной пещере. А снаружи – снаружи весело искрится и скрипит под ногами свежий снег. И солнце – такое яркое, что слепит глаза. Изредка тишину нарушит стая галок, галдящих где-то в вышине. До сих пор, как их увижу – вспоминаю зиму. Ту зиму, нет, те зимы, которые остались далеко-далеко в моей памяти.
Новый год… Новый год пахнет хвоей, мандаринами и старыми игрушками, извлекаемыми всякий раз из большой коробки, стоявшей в сенях. Там был дед Мороз, которого каждый год ставили под елку, а в мешок ему закладывали сладости. И их можно было найти. Это так здорово, получить подарок от самого деда Мороза. И таинственно. Еще зимой мы ходили в парк, что на Металлурге. Там ставили две, три… нет, целых шесть огромных елок! И они стояли там все новогодние праздники, все школьные каникулы… Яркие огни в ранние январские вечера, катания на лошадях вокруг покрытого льдом озера, горки, карусели, детвора… Мороз щиплет щеки, одежда уже ледяным колом стоит, а ты все просишь: «Еще чуть-чуть, еще немного». А перед сном – зимние сказки с голубых пластинок, вырезанных из журнала «Колобок», музыка новогодних снежинок и каша «дружба» со смородиновым вареньем…
Любим мы назад оглядываться. А ведь иногда и интересно. Мой прапрадед Михаил, говорят, недюжинной силы был мужчина. Настоящий сибиряк, богатырь — два с лишком метра ростом, широкоплечий, здоровенный как медведь. К животинкам жалость имел. Бывало, едет на груженой телеге, остановит посреди дороги лошадь: «Устала, милая? А ну-ка, отдохни». И… впрягается вместо нее да тащит телегу с грузом на себе. Пока лошадь не отдохнет. «Отдохнула? Ну, теперь давай ты». А однажды лошадь увязла в болотной трясине. Всей деревней голову ломали, как беднягу вызволить. Веревками цепляли, лошади тащили – ни в какую. Крепко увязла. А Михайло в одиночку на руках ее вынес. Вызволил…
А еще был мой прапрадед неисправимый романтик. Иначе и не скажешь… Возле деревни цыгане остановились табором. Приглянулась Михаилу одна цыганочка – молодая, красивая. Только вот цыгане – народ строгий, свою девицу за чужака не отдадут, как ни проси. А Михаил и не просил. Пришел и забрал ее. Выкрал. И разбавил кровь вольных казаков жгучей цыганской кровью… Другой мой прадед, это уже ближе, с непривычным для русского уха именем Эрнст, потому как латыш, в далекую Сибирь попал за дела политические. И надо же было так случиться, что именно здесь латышский коммунист, которого занесла нелегкая из Риги в такую даль, встретил свою судьбу. Красавицу Катерину, дочку церковного старосты. А отец у Кати строгий: кто такой, и знать не знаем, дочь не отдам. Венчаться-то как – инославный ведь, да и зовут – сразу и не выговоришь. Ради нее, ради любимой стал Эрнст Андреем, выполнил строгие условия старосты. Какой шаг! О таком ведь только в книжках пишут… Да… Были люди… Способны ли сегодняшние мужчины на безумные поступки ради нас, слабых и хрупких? Или перевелись на земле романтики, горячие сердца и сильные руки? А может, просто любовь к себе, собственный комфорт и спокойствие пересиливают все прочие чувства? Избаловали мы вас, изнежили, и сами превратились в сильный пол. Грустно сказал Ницше, а ведь в точку: самая лучшая, самая глубокая любовь скорее добивает, чем спасает. Это он про нас, про женщин. Добили мы вас, изничтожили. И некому теперь нас носить на руках, петь серенады под окном, дарить цветы просто так, без повода, быть рядом не только когда ей весело, но и когда грустно и хочется плакать… Печально, что мы стали чужими друг другу… А может, не перевелись еще романтики?..
Документы — вещь, конечно, нужная. И всем давно известно, что без бумажки в нашей стране ты даже не букашка, а вообще пустое место. Всегда думала, что с моими документами все в порядке, потому что уж я-то их берегу. Но в паспортном столе работают совсем не люди, а большие приколисты, которые, кажется, обожают портить жизнь обычным гражданам.
То, что в паспорте мне поставили точки над ё я, конечно, заметила при его выдаче. Хотя в советском паспорте никаких точек не было. Но не обратила особого внимания — главное, я его получила, отстояв все очереди. Ведь смирилась же я с тем, что место рождения у меня стоит Самара (в 80-м-то году! При том, что брат в 85-м родился все-таки в Куйбышеве), это мне еще в старом паспорте поставили. Ну и с этим смирилась. Не так часто я паспортом и пользуюсь.
Первый раз меня напрягли в загсе при подаче заявления на брак. Злобная тетенька сурово заглянула в мой паспорт и начала меня отчитывать, зачем это я точки себе пририсовала, хотя невооруженным взглядом видно — они находятся там же, где и все остальные буковки — под пленкой. Ну ладно, эту "радость" мы пережили, поскольку в фамилии избранника (который, к моему счастью, мужем не стал) буквы Ё не было.
А недавно наш бухгалтер (работа-то у меня новая) заметила, что в паспорте и остальных документах у меня разные фамилии. В других документах я без точек. Надо приводить к единообразию, ибо могут возникнуть проблемы с документами. Например, кредит не выдадут. Или с налогами чего не выйдет. Да и вообще — я не дочь своих родителей, поскольку у них-то никаких точек нет. Мое воззвание к юристам окончилось с тем же результатом: паспорт надо менять. А я подозревала, что в свое время надо было брать бабушкину фамилию — букафф там куда как меньше и ни одной Ё.
Пошла сделала опрос друзей, у кого тоже Ё встречается в фамилии. И, блин, я одна такая счастливица! Самый забавный ответ был: "Это что, вопрос из серии — я сплю с бородой поверх одеяла или под ним" (ну носит парень бороду, идет она ему). Надеюсь, он не полез сверять все свои документы.
Вот. Теперь надо менять паспорт. Такие, блин, дела.
облако тэгов
Кажется, это писалось года четыре назад, не меньше. Поначалу казалось — как давно... А потом — всего четыре года и прошло, разве время? В чем-то я изменилась, мыслю по-другому... А то, что было — оно интересно тем, что было. Вот так просто. 
). Надеюсь, он не полез сверять все свои документы.